Grabner mi aveva detto che il posto auto era libero per accordi verbali. Non sapevo che la tua situazione fosse così grave, altrimenti mi sarei organizzato diversamente. Possiamo trovare un accordo adesso. Io sposto subito l’auto, ti pago un indennizzo per il disagio delle ultime settimane, posso coprire le spese del trasporto privato in clinica con ambulanza per i prossimi tre mesi».
Jens rimase fermo sul limite del portone. Guardò Klaus senza odio, ma con una stanchezza infinita, quella di chi ha visto troppo mondo e troppa miseria per farsi incantare dalle suppliche dell’ultimo minuto. «Tre settimane fa ti ho chiesto cinque minuti di tempo per far salire Lauren in macchina», disse Jens con voce bassa, quasi sussurrata, ma incredibilmente distinta nel silenzio del cortile.
«Ti ho mostrato la ricetta del policlinico con il timbro urgente del reparto oncologico. Mi hai detto che non ti importava se stavo morendo, perché io ero solo un vecchio che occupava spazio utile a chi produce ricchezza». Klaus deglutì a fatica, guardando l’asfalto bagnato. «Ero nervoso, avevo appena ricevuto una brutta notizia di lavoro…
non intendevo dire quello». «Intendevi esattamente quello», rispose Jens senza alzare il tono di una virgola. «Hai pensato che fossimo due vecchi spaventati, senza figli, senza voce, troppo deboli per difendersi. Hai pensato che bastasse un’auto da settantamila euro e la complicità di tuo cognato per riscrivere la realtà di questo palazzo». Jens sollevò la mano destra, debole ma ferma, e indicò la station wagon grigia.
«Non voglio i tuoi soldi per l’ambulanza, Vogel. E non voglio le tue scuse. Hai due ore per togliere la tua macchina da quello stallo. Alle undici arriverà l’ufficiale giudiziario con i fabbri per cambiare la serratura dell’attico al terzo piano». Klaus sbarrò gli occhi, colto da un terrore autentico. «Non puoi farlo senza preavviso!
Ci sono tutti i miei mobili, i computer dell’ufficio, i documenti riservati dei miei clienti! La mia compagna torna stasera da Vienna!» «L’ordinanza di rilascio immediato per occupazione senza titolo è stata firmata ieri sera dal giudice distrettuale», intervenne l’avvocato Wallner, porgendogli una copia dell’atto con il timbro a secco del tribunale. «Il preavviso le è stato notificato formalmente tre volte nell’arco di sei mesi al suo domicilio fiscale.
Se suo cognato le ha nascosto gli atti per intascare le sue mance, è una questione che risolverete in sede penale. Alle undici in punto i funzionari della gendarmeria saranno qui per eseguire lo sfratto coattivo con l’ausilio della forza pubblica». Klaus strappò il foglio dalle mani dell’avvocato, lo scorse con occhi frenetici, cercando un cavillo, un errore formale, una data errata.
Poi le sue mani cominciarono a tremare visibilmente, facendo oscillare la carta lucida. Guardò me, poi guardò Jens, e infine si voltò verso la facciata del palazzo, dove diverse persiane si erano socchiuse: i vicini, quelli che per tre settimane avevano finto di non vedere la nostra fatica quotidiana, stavano osservando ogni singolo dettaglio della sua rovina.
Senza dire un’altra parola, Klaus tirò fuori le chiavi dalla tasca con un gesto convulso, quasi facendole cadere nel fango. Salì sulla sua station wagon, accese il motore con un rombo sordo e innestò la retromarcia con una violenza tale che le gomme slittarono sul ghiaccio, sollevando schizzi di melma nera contro il muro dell’autorimessa.
Manovrò a fatica nel passaggio stretto, rischiando di urtare il muretto di cinta, e uscì a tutta velocità verso la strada pubblica, lasciando finalmente libero lo stallo numero quattro. L’avvocato Wallner chiuse la sua cartella di cuoio con uno scatto secco della fibbia di metallo. Si avvicinò a Jens, si chinò leggermente e gli strinse la mano con un rispetto profondo, quasi reverenziale.
«Ho già avvertito la clinica universitaria, Herr Gruber. Il primario ha confermato che la seduta è stata riprogrammata per le undici e mezza. L’ambulanza privata convenzionata con la nostra fondazione arriverà tra venti minuti per accompagnarvi entrambi senza fretta». Jens annuì debolmente, gli occhi lucidi per la commozione che fino a quel momento aveva tenuto serrata dentro di sé.
«Grazie, Renate. Per tutto». «Non dovete ringraziarmi», rispose la donna con dolcezza, posando per un attimo la mano sulla spalla di mio marito. «Suo padre ha costruito questo quartiere con le sue mani, Jens. Nessun delinquente in giacca e cravatta potrà mai cancellare quello che la vostra famiglia ha fatto per questa città». Quando l’avvocato risalì sulla sua berlina e si allontanò lungo il viale alberato, rimasi sola nel cortile con Jens.
Il freddo continuava a pungere la pelle del viso, ma l’aria non sembrava più così pesante, così irrespirabile come nei giorni precedenti. Mi avvicinai alla carrozzina di mio marito e mi inginocchiai accanto a lui sul cemento ruvido, prendendo le sue mani gelide tra le mie per scaldarle. «Perché non me lo hai detto prima, Jens?», gli chiesi con un filo di voce, mentre le lacrime che avevo trattenuto per tre settimane cominciavano finalmente a scivolare calde sulle
guance. «Perché hai sopportato che quell’uomo ci umiliasse in quel modo ogni singola mattina? Ti ho visto soffrire sul marciapiede, ho avuto paura che il tuo cuore cedesse per lo sforzo e la rabbia». Jens mi accarezzò la guancia con il pollice ruvido, con la stessa infinita tenerezza con cui mi aveva guardato il giorno del nostro matrimonio, quarant’anni prima.
«Perché Renate doveva completare l’acquisizione delle quote bancarie senza insospettire Grabner», rispose a fatica, con il respiro che formava piccole nuvole bianche tra noi. «Se avessimo parlato prima, Klaus avrebbe spostato i soldi su conti esteri e non avremmo mai potuto dimostrare la frode sistematica ai danni del condominio. Volevo che credesse di aver vinto del tutto, Lauren.
Gli uomini come lui cadono solo quando sono assolutamente certi della propria impunità». Alle undici in punto, mentre l’ambulanza ci caricava con la massima cura attraverso la rampa idraulica posteriore, un furgone bianco della polizia federale si fermò all’ingresso del cortile insieme a due fabbri comunali con le cassette degli attrezzi. Vidi Klaus arrivare a piedi, scarmigliato, senza cappotto, mentre cercava disperatamente di parlare al telefono con qualcuno che continuava a riattaccargli la linea in faccia.
Non mi voltai a guardarlo una seconda volta. Strinsi la mano di Jens dentro la tasca della mia giacca, sentendo il battito regolare del suo polso, e guardai avanti, verso la strada pulita che portava all’ospedale.
Commenti